故事講完了，賬還沒(méi)算完

壹　四家排隊(duì)，一口鐘都沒(méi)敲響

圖｜排隊(duì)等敲的那口鐘，至今沒(méi)人拉動(dòng)繩子

先說(shuō)結(jié)論：這場(chǎng)牌打了好幾年，還沒(méi)人摸到牌桌邊那把椅子。

九識(shí)、新石器，做無(wú)人物流車(chē)；高仙、酷哇，做無(wú)人清掃車(chē)。這四家是各自賽道里最能打的那幾個(gè)，也是喊上市喊得最響的那幾個(gè)。

去年無(wú)人物流車(chē)狂飆，九識(shí)和新石器被傳已秘密向港交所遞表。今年 1 月，輪到高仙被傳年內(nèi)赴港。到了今年 6 月，媒體干脆集中披露：酷哇將在第三或第四季度遞表，沖 IPO。

時(shí)至今日，一家都沒(méi)上岸！

反倒是一開(kāi)始誰(shuí)都不看好的乘用車(chē)那幫人——Momenta、佑駕創(chuàng)新、地平線——一個(gè)接一個(gè)敲了鐘。

這就奇了。當(dāng)年講故事的時(shí)候，明明說(shuō)的是物流和清掃"場(chǎng)景封閉、最容易落地"。怎么**跑出來(lái)的，反而是最難的那條路？

貳　先上岸的，贏在不用死磕 L4

圖｜同一條賽道，有人已經(jīng)開(kāi)上了跨海大橋

原因就一句話：乘用車(chē)這條路，不用磕 L4。它不要求車(chē)在任何情況下都自己扛下所有，只要大多數(shù)時(shí)候能搭把手，用戶(hù)就買(mǎi)賬，車(chē)企就肯裝，裝了就能上量。

上量意味著什么？有收入、有數(shù)據(jù)、有迭代。這個(gè)輪子一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，越轉(zhuǎn)越快。

說(shuō)白了，人家賣(mài)的是"已經(jīng)能用的東西"，不是"將來(lái)能成的夢(mèng)"。資本市場(chǎng)點(diǎn)不點(diǎn)頭，看的就是這個(gè)。

《孫子兵法》里有句話講得特別好："善戰(zhàn)者，無(wú)智名，無(wú)勇功。"

翻成今天的話就是：真正會(huì)打仗的人，既沒(méi)有聰明絕頂?shù)拿?，也沒(méi)有勇冠三軍的戰(zhàn)功。

為什么？因?yàn)樗虻谋緛?lái)就是必勝之仗，贏得平平穩(wěn)穩(wěn)，看著一點(diǎn)都不刺激！

乘用車(chē)自動(dòng)駕駛，現(xiàn)在就在這個(gè)狀態(tài)。贏得不刺激，恰恰是最扎實(shí)的信號(hào)——它已經(jīng)不用靠故事活著了！

叁　病根在這兒——車(chē)?yán)餂](méi)人，線那頭有人

圖｜車(chē)?yán)餂](méi)人，線的那頭一直坐著人

物流和清掃這兩條路，表面熱鬧，底下有個(gè)繞不開(kāi)的窟窿——技術(shù)還沒(méi)真過(guò)關(guān)。

這話不是我說(shuō)的，是三個(gè)數(shù)字說(shuō)的。

**，還得靠人。遠(yuǎn)程操控、人工接管，這活兒從沒(méi)斷過(guò)。所謂"無(wú)人"，更多是"人沒(méi)坐在車(chē)?yán)?quot;，不是"人不在系統(tǒng)里"。這就好比重癥監(jiān)護(hù)室里的病人——人是躺下了，可呼吸機(jī)管子還插著，你不能說(shuō)他已經(jīng)自己喘氣了。

第二，車(chē)太少。單家企業(yè)保有量不到 10 萬(wàn)臺(tái)，還撒在不同城市、不同場(chǎng)景里，攤得跟撒胡椒面似的。

第三，數(shù)據(jù)太少。車(chē)少就跑得少，跑得少就補(bǔ)不上長(zhǎng)尾場(chǎng)景，補(bǔ)不上就還得靠人接著盯。

這三條是連環(huán)扣，一環(huán)套一環(huán)。少任何一環(huán)的真突破，整條鏈子都轉(zhuǎn)不動(dòng)。

所以，即便把港股上市硬性條件不達(dá)標(biāo)這個(gè)因素刨掉，資本市場(chǎng)不買(mǎi)賬，也不算冤！

肆　清掃車(chē)?yán)@開(kāi)了路權(quán)，繞不開(kāi)生意

圖｜路權(quán)這道關(guān)過(guò)了，生意這道關(guān)還在

有人要說(shuō)了：清掃車(chē)不一樣，它在園區(qū)、場(chǎng)館里跑，不上公開(kāi)道路，沒(méi)有路權(quán)問(wèn)題，合規(guī)上沒(méi)障礙。這話只對(duì)了一半——合規(guī)是沒(méi)問(wèn)題，可生意難做。

有個(gè)很好用的判斷辦法：看這個(gè)行業(yè)報(bào)什么數(shù)字。

無(wú)人物流車(chē)那邊，去年價(jià)格戰(zhàn)打完：買(mǎi)車(chē)不到一萬(wàn)塊，剩下的按月付服務(wù)費(fèi)，等于把賣(mài)車(chē)做成了租車(chē)。再加上中國(guó)郵政的大規(guī)模采購(gòu)，滲透明顯提速。兩個(gè)頭部玩家都宣稱(chēng)銷(xiāo)量在 3 萬(wàn)臺(tái)左右。

這個(gè)數(shù)水分不小，真跑起來(lái)的車(chē)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于這個(gè)數(shù)。但起碼，人家敢報(bào)"臺(tái)數(shù)"！

清掃這邊呢？幾乎所有頭部廠商都不公布出貨量，改報(bào)"累計(jì)清掃面積"這類(lèi)看著挺大的外圍數(shù)字。這就要警惕了。

《三國(guó)志·魏書(shū)·盧毓傳》里有一句："選舉莫取有名，名如畫(huà)地作餅，不可啖也。"

意思是：選人別只看名聲，名聲就像在地上畫(huà)的餅，看著是餅，咬不動(dòng)。

一個(gè)行業(yè)、一家企業(yè)，一旦開(kāi)始繞開(kāi)最直接的那個(gè)數(shù)字，轉(zhuǎn)頭拿外圍數(shù)字撐場(chǎng)面，道理是一樣的。餅是畫(huà)出來(lái)的，不是烙出來(lái)的！

至于靠"不足萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)＋按月服務(wù)費(fèi)"換來(lái)的滲透率，《孫子兵法》里還有一句可以送他們："餌兵勿食。"天上掉下來(lái)的便宜，多半帶著鉤子！

伍　把故事講完的，是特斯拉

圖｜一條由數(shù)百萬(wàn)輛真車(chē)匯成的光河

要說(shuō)明白這個(gè)局，得往回倒十年。

十年前自動(dòng)駕駛熱起來(lái)的時(shí)候，擺在從業(yè)者面前的就兩條路：一條做乘用車(chē)，陪著車(chē)企慢慢磨，先輔助、后自動(dòng)；一條挑個(gè)封閉小場(chǎng)景，先把 L4 跑通，再往外擴(kuò)。

兩條路的算盤(pán)其實(shí)一樣：找個(gè)能快速落地的場(chǎng)景 → 拿場(chǎng)景換數(shù)據(jù) → 拿數(shù)據(jù)換真正的 L4。

九識(shí)、新石器押了物流；高仙、酷哇押了清潔和服務(wù)；也有人先做物流、后改投清掃——比如原阿里巴巴達(dá)摩院的王剛和陳俊波。

陳俊波在菜鳥(niǎo)時(shí)期就提出要做自動(dòng)駕駛物流車(chē)，是這行里最早的玩家之一?？蓛扇?2022、2023 年相繼離職后，轉(zhuǎn)身都扎進(jìn)了無(wú)人清掃：王剛據(jù)稱(chēng)主要做出海業(yè)務(wù)，國(guó)內(nèi)基本不再發(fā)聲；陳俊波 2023 年創(chuàng)辦有鹿機(jī)器人，主攻無(wú)人清掃。

為什么掉頭？因?yàn)槲锪鬈?chē)卡死在路權(quán)上了——無(wú)人物流車(chē)的核心麻煩不在技術(shù)，在"能不能合法上路"?，F(xiàn)在頭部玩家靠的是部分試點(diǎn)城市的試點(diǎn)政策，車(chē)是跑起來(lái)了，可一直在合規(guī)邊上蹭著走。

清掃車(chē)沒(méi)這個(gè)煩惱，園區(qū)、場(chǎng)館是封閉、半封閉場(chǎng)景，不用過(guò)路權(quán)這道關(guān)。

那么問(wèn)題來(lái)了——路權(quán)這道關(guān)過(guò)了，生意就成了嗎？沒(méi)有！

因?yàn)檎嬲o這個(gè)故事畫(huà)句號(hào)的，不是路權(quán)，是特斯拉。

特斯拉用極其簡(jiǎn)單的車(chē)型，做到了數(shù)百萬(wàn)輛的落地規(guī)模和數(shù)據(jù)回收，它證明了一件事：通往自動(dòng)駕駛的正路，是海量真車(chē)跑出來(lái)的海量真數(shù)據(jù)。

回頭再看物流和清掃：?jiǎn)渭移髽I(yè)保有不到 10 萬(wàn)臺(tái)。不到 10 萬(wàn)，對(duì)上幾百萬(wàn)。這不是差一個(gè)身位，是差兩個(gè)數(shù)量級(jí)！

打個(gè)比方：特斯拉手里是幾百萬(wàn)個(gè)滿(mǎn)級(jí)號(hào)，你手里是不到十萬(wàn)個(gè)剛出新手村的賬號(hào)。這牌怎么打？

至于各家常掛嘴邊的"仿真數(shù)據(jù)"——大家心知肚明，仿真能補(bǔ)一時(shí)長(zhǎng)尾，補(bǔ)不了真實(shí)世界的臟活累活。

說(shuō)到底，做真正的自動(dòng)駕駛，已經(jīng)是黃粱一夢(mèng)。剩下的路只有一條：老老實(shí)實(shí)賣(mài)車(chē)！

陸　牌局可以散，故事不能斷

圖｜牌局散了，講故事的人還在

沒(méi)人覺(jué)得造車(chē)是門(mén)好生意。否則特斯拉、小鵬這些靠賣(mài)車(chē)熬出來(lái)的人，就不會(huì)拼了命去講自動(dòng)駕駛和機(jī)器人的故事了。

無(wú)人物流和清潔車(chē)也一樣，你去翻這些企業(yè)的對(duì)外發(fā)聲，十有八九都在講"賣(mài)車(chē)賺錢(qián)"。

這些公司大多創(chuàng)辦超過(guò) 十年，一個(gè)又一個(gè)資本寒冬熬過(guò)來(lái)了，講一個(gè)能賺錢(qián)的故事，早就是基本功。

但賺錢(qián)不等于未來(lái)！

于是酷哇也好，九識(shí)也罷，開(kāi)始講模型的故事：有媒體宣傳稿把酷哇列為"入局世界模型"的公司之一，九識(shí)在 9 月宣布了城市級(jí)物流 AI 升級(jí)。

自動(dòng)駕駛、具身智能、世界模型、物理 AI、physical AI——名字換了一茬又一茬，骨子里其實(shí)是一回事。

這事兒，一千八百年前就有人玩明白了。

《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎》記載：曹操帶兵趕路，找不到水，士兵渴得走不動(dòng)了。曹操傳令說(shuō)，前面有一大片梅林，果子又多又酸又甜，能解渴。

士兵一聽(tīng)，嘴里都冒了口水，靠著這股勁兒，愣是撐到了有水的地方。

望梅止渴——梅子有沒(méi)有，不重要；隊(duì)伍還走不走得動(dòng)，才重要！

新故事也一樣。模型成不成，短期不重要；資本還愿不愿意接著走，才重要。

《史記·貨殖列傳》講得更直白："天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。"

資本永不眠，牌桌上從來(lái)不缺人，缺的只是讓人肯接著往下坐的那個(gè)說(shuō)法。

一個(gè)故事講完了，就換一個(gè)接著講。這活兒，從來(lái)不缺人干！